Προσωποποιημένα τραγούδια · Ελληνικά & ΑγγλικάPersonalised songs · Greek & English
Μου λες ποιοι είναι — με τα δικά σου λόγια, όπως σου έρθει. Εγώ βρίσκω το τραγούδι που κρύβεται μέσα τους. Σε 24 ώρες το ακούν για πρώτη φορά.Tell me who they are, in whatever words come out. I find the song hiding in them. In 24 hours, they hear it for the first time.
Γιατί ένα τραγούδιWhy a song
Λουλούδια, ένα ωραίο κουτί, κάτι που διάλεξες με αγάπη — και σε λίγες μέρες κανείς δεν θυμάται τι ήταν. Ένα τραγούδι δεν τελειώνει. Το βάζουν συνέχεια, για χρόνια.Flowers, a beautiful box, something you chose with love — and a week later nobody remembers what it was. A song never gets thrown away. They play it all the time, for years to come.
Πώς γίνεταιHow it works
Απλά συμπλήρωσε τη φόρμα — μου λες γι' αυτούς με τα δικά σου λόγια, όσο πρόχειρα κι αν είναι. Το τραγούδι είναι στα χέρια σου σε 24 ώρες. Θα λάβεις ένα τραγούδι διάρκειας 2-3 λεπτών, σε δύο παραλλαγές.Just fill in the form — tell me about them in your own words, however rough. Your song is in your hands in 24 hours. You'll get a song about 2-3 minutes long, in two variations.
Η υπόσχεσή μουMy promise
Κάνω μαζί σου δύο διορθώσεις, χωρίς κόστος, μέχρι να μείνεις ευχαριστημένος/η. Κι αν ακόμα δεν είσαι, σου επιστρέφω όλα τα χρήματά σου, χωρίς ερωτήσεις.I'll make two revisions with you, at no cost, until you're happy. And if you're still not, I'll give you a full refund — no questions asked.
Το τραγούδι σουYour song
Η προσφοράThe offer
€29
Το τραγούδι σου, γραμμένο μόνο για ένα πρόσωπο. Σε αρχείο mp3, με τους στίχους σε απλό κείμενο. Έτοιμο σε 24 ώρες.Your song, written for one person only. As an mp3 file, with the lyrics in plain text. Ready in 24 hours.
2 λεπτά για να μου πεις τα βασικά.2 minutes to tell me the basics.
Θες το πιο γρήγορα; Express παράδοση σε 12 ώρες, +€30. Θες και βίντεο με τις φωτογραφίες τους και τους στίχους; +€20.Need it faster? 12-hour express delivery, +€30. Want a video with their photos and the lyrics too? +€20.
Άκου ένα πραγματικό παράδειγμα Listen to a real example
Δες το → View →Αληθινές ιστορίεςTrue stories
Όλα αυτά έγιναν στ' αλήθεια. Οι άνθρωποι υπάρχουν, οι στιγμές έγιναν, τα τραγούδια δόθηκαν.All of it happened. The people are real, the moments are real, the songs were given.
Από μια κόρη, στη μητέρα τηςFrom a daughter, to her mother
Όχι επειδή ήταν ωραίο. Επειδή ήταν ακριβές. Το όνομά της μέσα στο τραγούδι. Τα δύο παιδιά που μεγάλωσε μόνη της. Πράγματα που δεν τα λέμε ποτέ φωναχτά — κι εκείνη ξαφνικά τα άκουγε τραγουδισμένα.Not because it was beautiful. Because it was exact. Her name inside the song. The two children she raised alone. The things nobody ever says out loud — and she was hearing them sung.
Δεν γράφω τραγούδια που ταιριάζουν σε όλες τις μαμάδες. Γράφω ένα που ταιριάζει μόνο σε μία.I don't write songs that fit every mother. I write one that fits only hers.
Από δύο γονείς, στο παιδί τουςFrom two parents, to their child
Δύο γονείς ήθελαν απλώς να το ξέρει η κόρη τους: από την ημέρα που ήρθε, όλα άλλαξαν. Δεν περίμεναν αφορμή. Κάποια πράγματα δεν πρέπει να περιμένουν.Two parents simply wanted their daughter to know it: that from the day she arrived, everything changed. They didn't wait for an occasion. Some things shouldn't wait.
«Μόνο που υπάρχεις, μας γεμίζεις την καρδιά ολόκληρη.»"Just by existing, you fill our whole heart."
Από έναν παππού, στα εγγόνια τουFrom a grandfather, to his grandchildren
Ξεκίνησε χωρίς τίποτα στα χέρια του και έφτιαξε μια ζωή στον Καναδά. Δεν ήθελε τραγούδι για να το ακούσει ο ίδιος — το ήθελε για να ξέρουν τα εγγόνια του από πού κρατάει η σειρά τους. Δύο πατρίδες σε μία καρδιά.He started with nothing in his hands and built a life in Canada. He didn't want the song for himself — he wanted his grandchildren to know where they come from. Two homelands in one heart.
Κάποιες ζωές δεν χωρούν σε μια κουβέντα. Χωρούν σε ένα τραγούδι.Some lives don't fit in a conversation. They fit in a song.
ΆκουListen
Αληθινά τραγούδια, για αληθινούς ανθρώπους. Κανένα από αυτά δεν είναι δείγμα.Real songs. Real people. None of it is a demo.
Τι έγινε όταν το άκουσανWhat happened when they heard it
Αυτά είναι πραγματικά μηνύματα που μου έστειλαν άνθρωποι αφού άκουσαν το τραγούδι τους, με τα δικά τους λόγια. Δημοσιεύονται με την άδειά τους — κάποια συντομευμένα, κάποια χωρίς όνομα, όπως το ζήτησαν οι ίδιοι.These are real messages people sent me after hearing their song, in their own words. Published with their permission — some shortened, some without a name, exactly as they asked.
«Ο πατέρας της δεν κλαίει ποτέ. Σε αυτό έκλαψε.»"Her father never cries. At this, he cried."
ΜαρίαMaria
Για το τραγούδι της κόρης της — του κοριτσιού που ρωτάει, πριν από κάθε παρτίδα σκάκι, αν την αγαπούν ακόμα αν χάσει.On her daughter's song — the girl who asks, before every chess game, if they still love her when she loses.
«Ήταν το πιο όμορφο δώρο που μου έχουν κάνει ποτέ.»"It was the most beautiful gift anyone has ever given me."
ΜαριέλλαMariella
Άκουσε το ζεϊμπέκικό της για πρώτη φορά πέρσι. Το ακούει ακόμα.Heard her zeibekiko for the first time last year. She still plays it.
«Δεν μπορούσα να σταματήσω να κλαίω.»"I couldn't stop crying."
Μια μητέρα, ανώνυμη με δική της επιθυμίαA mother, unnamed at her own request
Δώρο γενεθλίων από την κόρη της. Μου ζήτησε να μην βάλω το όνομά της, αλλά να αφήσω τα λόγια της.A birthday gift from her grown daughter. She asked me to keep her name off the page, but to leave her words.
«Το άκουσε, και έκλαψε.»"He listened, and he cried."
Ένας φίλος του, για εκείνονA friend of his, about him
Ένας άντρας που είχε μόλις χωρίσει. Ούτε εγώ περίμενα ότι ένα τραγούδι θα τον άγγιζε έτσι.A man who had just been through a separation. Even I didn't expect a song to reach him like that.
«Απλά wow!! Είναι φανταστικό!! Σίγουρα θα κλάψει, παραλίγο να κλάψω κι εγώ!!»"Just wow!! It's fantastic!! She will definitely cry, I nearly did too!!"
ΝίκοςNikos
Από το Ηνωμένο ΒασίλειοFrom the UK
Λίγα λόγια για μέναA little about me
Όσα έμειναν χρόνια ανείπωτα, τα λέω εγώ σε ένα τραγούδι.The words left unsaid for years — I say them in a song.
Οι άνθρωποι έχουν αρκετά πράγματα. Αυτό που τους λείπει είναι να τους δει κάποιος: να ακούσουν φωναχτά ποιοι είναι, τι άντεξαν, τι σημαίνουν για κάποιον. Αυτό κάνω με τα τραγούδια — τους βάζω στο κέντρο, για τρία λεπτά, με το όνομά τους μέσα.People already have enough things. What they do not have is the feeling of being seen: hearing out loud who they are, what they carried, what they mean to someone. That is what a song does — it puts one person at the centre for three minutes, with their name inside it.
Και σχεδόν πάντα υπάρχει κάτι που δεν έχει ειπωθεί ποτέ — για χρόνια. Ένα «σ’ ευχαριστώ», ένα «σε καμαρώνω», ένα «συγγνώμη». Εσύ μου το λες σε μένα, κι εγώ το λέω σε εκείνους με τρόπο που μπορούν να τον ακούσουν.And there is almost always something that has never been said — for years. A thank you, an I’m proud of you, a sorry. You say it to me, and I say it to them in a way they can actually hear.
«Έμαθα ότι οι άνθρωποι θα ξεχάσουν τι είπες, θα ξεχάσουν τι έκανες, μα δεν θα ξεχάσουν ποτέ πώς τους έκανες να νιώσουν.»"I’ve learned that people will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel."
Maya Angelou
Δούλεψα χρόνια στα κρουαζιερόπλοια, γύρω από τον κόσμο. Αυτό μας μάθαιναν πρώτο απ’ όλα. Το έχω ακόμα στον τοίχο του σπιτιού μου.I worked on cruise ships for years, around the world. This was the first thing they taught us. It is still on the wall of my house.
Γι’ αυτό γράφω τραγούδια. Όχι για να ακουστούν ωραία — για να νιώσει κάποιος κάτι, και να το κρατήσει.That is why I write songs. Not so they sound beautiful — so that someone feels something, and keeps it.
Αυτό που μου λένε συχνά όταν παραδίδω ένα τραγούδι είναι ότι τους εκπλήσσει πώς βγαίνει στην επιφάνεια εκείνο που δεν είπαν ποτέ φωναχτά. Εγώ πιστεύω πως το είχαν πει — μέσα σε μια πρόταση, στη μέση ενός μεγάλου μηνύματος, που παραλίγο να τη σβήσουν, χωρίς να το προσέξουν.What people often tell me when I deliver a song is that they are surprised the thing they never said out loud comes to the surface. I think they did say it — in one sentence, in the middle of a long message, the one they almost deleted, without ever noticing it.
Πριν από τα προσωποποιημένα τραγούδια έγραψα σχεδόν διακόσια τραγούδια για παιδιά, σε ένα κανάλι που λέγεται Happy Minds Songs. Ήξερα να φτιάχνω τραγούδια. Αυτό που δεν ήξερα ήταν τι μπορεί να κάνει ένα τραγούδι όταν είναι φτιαγμένο για έναν ακριβώς άνθρωπο. Το έμαθα όταν είδα τι συναισθήματα ξυπνά ένα τραγούδι στους ανθρώπους για τους οποίους είναι γραμμένο.Before the personalised songs I wrote almost two hundred songs for children, on a channel called Happy Minds Songs. I knew how to make songs. What I didn’t know was what a song can do when it is made for exactly one person. I learned it when I saw what a song does to the people it is written for — how much emotion it brings up in them.
Happy Minds Songs
Δουλεύω με μια σειρά που δεν αλλάζει: πρώτα καλός καφές — σε αυτό είμαι ανυποχώρητη. Μετά διαβάζω την ιστορία σου δύο και τρεις φορές, μέχρι να καταλάβω ποιος είναι αυτός ο άνθρωπος. Ό,τι κάνω, το κάνω με όλη μου την καρδιά· αλλιώς δεν έχει νόημα. Οι άνθρωποι πάντα το νιώθουν όταν κάτι είναι φτιαγμένο με αγάπη.I work in an order that never changes: good coffee first — I am uncompromising about that. Then I read your story two or three times, until I understand who this person is. Whatever I do, I do with my whole heart; otherwise there is no point. People always feel it when something is made with love.
Ό,τι δεν είπες ποτέ, χωράει σε ένα τραγούδι.Whatever you never said fits inside a song.
Maggie
Πριν ρωτήσειςBefore you ask
Το τραγούδι σου σε αρχείο mp3, φτιαγμένο μόνο για ένα πρόσωπο, με τους στίχους σε απλό κείμενο για να τους έχεις. Στέλνεται απευθείας στο email σου.Your song as an mp3 file, made for one person only, with the lyrics written out in plain text so you have them. Sent straight to your email.
Μέσα σε 24 ώρες. Αν το χρειάζεσαι πιο γρήγορα, η express παράδοση σε 12 ώρες κοστίζει €30 επιπλέον. Στείλε μου μήνυμα πριν αποφασίσεις ότι είναι αργά.Within 24 hours. If you need it sooner, 12-hour express delivery costs €30 more. Message me before you decide it's too late.
Τους στίχους τους γράφω εγώ, λέξη προς λέξη, από όσα μου λες — χωρίς πρότυπο. Τη μουσική και τη φωνή τις παράγω με τη βοήθεια σύγχρονων εργαλείων τεχνητής νοημοσύνης. Γι' αυτό ένα ολοκληρωμένο τραγούδι γίνεται σε 24 ώρες, αντί για μήνες. Αυτό που δεν αυτοματοποιείται είναι το ουσιαστικό: ποια πρόταση από την ιστορία σου γίνεται το ρεφρέν.I write the lyrics myself, word by word, from what you tell me — no template. I produce the music and the voice with the help of modern AI tools. That's why a finished song takes 24 hours instead of months. What can't be automated is the part that matters: which sentence from your story becomes the chorus.
Κάνω μαζί σου δύο διορθώσεις, χωρίς κόστος, μέχρι να μείνεις ευχαριστημένος/η. Κι αν ακόμα δεν είσαι, σου επιστρέφω όλα τα χρήματά σου, χωρίς ερωτήσεις.I'll make two revisions with you, at no cost, until you're happy. And if you're still not, I'll give you a full refund — no questions asked.
Δεν χρειάζεται. Μια ανάμνηση, μια φράση που λένε πάντα, ένα πράγμα που δεν είπες ποτέ δυνατά — αρκεί. Τα υπόλοιπα τα κάνω εγώ.You don't need to be. One memory, a phrase they always say, one thing you never said out loud — that's enough. I do the rest.
Ναι. Ό,τι μου λες χρησιμοποιείται μόνο για το δικό σου τραγούδι. Δεν δημοσιεύω ποτέ τραγούδι, όνομα ή φωτογραφία χωρίς να σε ρωτήσω πρώτα — και το «όχι» είναι πλήρης απάντηση.Yes. Whatever you tell me is used only for your own song. I never publish a song, a name, or a photo without asking you first — and "no" is a complete answer.
Απευθείας μέσα από τη φόρμα, με κάρτα, μέσω ασφαλούς πληρωμής Stripe. Πληρώνεις μία φορά, τη στιγμή που στέλνεις την παραγγελία σου — τίποτα άλλο να κανονίσεις.Right in the form, by card, through Stripe's secure checkout. You pay once, the moment you submit your order — nothing else to arrange.
Ένα τελευταίο πράγμαOne last thing
Θα θυμάνται για πάντα ποιος τους το χάρισε.They will remember who gave it to them for the rest of their life.
Πες μου γι' αυτούςTell me about themΔεν χρειάζεται να ξέρεις τι να γράψεις. Απλά συμπλήρωσε τη φόρμα με τα δικά σου λόγια — θα το έχεις μέσα σε 24 ώρες.You don't need to know what to write. Just fill in the form in your own words — you'll have it within 24 hours.